度假的意义不同于旅行。旅行的意义在于去过许多地方，看过许多的人；而度假的意义在于放空自己，如同机器重启，和尚入定，让自己短暂地变得单线程起来，思考抑或不思考。

陈绮贞唱过《旅行的意义》，说“你看过了许多的美景，你看过了许多的美女”。许多人觉得度假就是旅行，旅行就是度假。“我要请年假去旅行啦。”可是度假的意义，和旅行是不一样的。旅行的意义在于去过许多地方，看过许多的人，经过许多的事；可是度假的意义在于放空自己，如同机器重启，和尚入定，让自己短暂地变得单线程起来，思考，或者什么都不思考。

中国人没有度假。我们没有假期观念，连双休日也是十几年前才有的概念。我们说“勤劳勇敢的中国人民”，主流价值观有两个，一是勤劳，二是节俭。大部分人的一辈子在于怎么吃饱饭，怎么买房子，怎么养孩子。我小的时候从来没有见过爸爸妈妈提起度假；他们说“旅游”，是一个人出差，另一个人跟着；是单位里刚好有车去省里带上孩子去玩几天；或者邻居的叔叔阿姨去“旅行结婚”。我的假期是暑假和寒假，待遇是图书馆可以借好多书，写完假期作业可以看会儿电视，夏天可以去江里游泳，冬天可以去溜冰。没有“假期”。中国人的大部分业余时间，贡献给了家庭作业、家务活和孩子。

后来有了双休日，有了年假，可是我们依然不知道什么是度假。中国年节的繁琐程度，超过世界上一切其他国家。端午要包粽子，中秋要吃月饼，春节要合家团圆，数不清的采买、新衣、社交、仪式占据了我们大部分的空余时间。剩下不多的时间，用来“上车睡觉，下车撒尿”，数不清的相机挂在中国形形色色的爱马仕或七匹狼的腰带上，用来炫耀性地标记每一个到过的景点，如同动物撒尿标记领地一样，成为人生清单上一个又一个的“已完成”。

其实，大部分人回过头检视自己的人生，发现所谓“度假”的时光，都是在连自己都不知道的人生阶段完成的，比如我。我过去的生命如同一个弹簧，有时极紧，有时极松。紧的时候恨不得一天二十四小时掰成四十八小时过；松的时候盯着墙上的挂钟的一分一秒，如恒河沙数。可惜的是，青春浮躁，我浪费了太多这样的时光。那年我在青海支教，海拔3000米高原上的藏族学校，窗子后面就是昆仑山脉的皑皑雪山，我在那里呆了一年。学校后面是金黄色的青稞田里，再往上是缓慢上升的山坡，灰绿色覆盖了整个原始森林。除了上课，大部分时间我无所事事，或者在山坡上的松林里发呆。那时候心气浮躁，只恨时光不能匆匆再匆匆，瞬间流走。

不可否认，每个人的生命里，都是需要这样的时光的。这些时光也许是在北上广打工的四线城市青年的工余时间，天桥上的一份麻辣烫，也许是蚁族蜗居的宿舍里，墙上的一张明星海报，也许是我在某个午后散步到学校后面的广惠寺，和喇嘛的一次闲谈，也许是阳台上的一张藤椅，不时抬头看看远山如黛的目光。有了这些时光，才有梭罗的《瓦尔登湖》，才有康德的星空。并非每个人都擅长；可是每个人都需要。

你有属于自己的、度假的时光吗？

那年雪后初霁的午后，我到一座古寺去。刚拍了几张，一个穿紫色袈裟的喇嘛闪身出来，邀请我进去看看。在昏暗的殿堂里，他指给我看千佛像，还有未来佛，观音，护法神的等身像。我们坐在他那间狭小的门房里聊天。他给我看他们念的佛经，一页一页用油布包裹好，全是藏文。那些仿佛从时光深处慢慢沁出、浮现在纸上的经文，和佛像前酥油灯的金黄色花纹，都永远镌刻在我的记忆里。

人都有背井离乡的本能，我们喜欢不停地走，仿佛去过的地方越多，就越值得炫耀。所有人都对网上那些卖房环游世界、骑行西藏、辞职去丽江开旅店的人赞叹不已，去过哪里成了饭局间最流行的谈资，可是我要说，那不是值得炫耀的事。我们像《三体》里面说的一样，同时拥有贪婪地探索宇宙和不停地思乡两种完全相反的本能。度假不像旅游，它不用拿出来炫耀，因为你可能根本哪里都没有去——也许就在近郊的苟各庄住了几天。它是私人的事情，是忙碌与忙碌间的润滑剂，是心灵的与世隔绝，是诗意地栖居。

我又想起来古寺的那个喇嘛。藏传佛教地区有这样的传统，年轻男子出家一段时间，之后再还俗，娶妻生子，也可以继续修行。我在初冬的下午去拜访他，他请我喝自制的酥油茶。我在一封信里写道：“我望着手中的茶碗壁上精致的花纹，和碗沿上细密的水珠，对他们不由得羡慕起来。他们的生活是多么朴素而简单阿。没有电视，没有电脑，没有收音机，没有报纸，甚至看不见书籍。而这样的生活又何其安详！”

我们终其一生都在追求的，不过是朴素又安详的生活。