如果你有去过日本，多少会对胶囊旅馆动过心，或是入住过。它和青年旅舍不太一样，社交空间没那么大、私领域非常封闭、可移动范围有限。

这听起来很不像年轻人的选择，但偏偏是。

从社畜下班后的歇脚地，到现在更多年轻游客的省钱操作，胶囊旅馆也在转型，开始和空间、资源、可持续发生关系。

9-5 Doyamacho, Kita Ward, 大阪, 日本，3300 日元/晚

其实，胶囊旅馆并不是现代的产物。

1979 年 2 月 1 日，在日本大阪的梅田区，Capsule Inn Osaka 开始营业，这是世界上的第一家胶囊旅馆，由日本建筑师黑川纪章设计，他曾在 1970 年的大阪世博会上首次提出「胶囊屋」概念。

在那之后的 1972 年，在东京银座拔地而起了一座划时代的建筑，中银胶囊 TOWER 大楼，至今都被称作「外星人住宅」。而这就是以黑川纪章的构想为基础进行打造的。

那是个手机、互联网都完全不平民化的年代，Sony 刚推出 Walkman，日本首相还是大平正芳。昭和人只想把命都豁出去，为了国家的发达。很如愿地，日本股市从 1979 年开始实现了 11 年的上涨。

价值观上，和现在的社畜不一样。但在生存上，其实没太大差别的。当时的出租车起步价已经达到 380 日元，折合人民币 20 多块。40 年前啊。

Capsule Inn Osaka这家胶囊旅馆的创建初衷，就是为了那些住很远、赶不上末班车、出不起出租费的上班族。当时的租金大概每晚 1600 日元。

40 年过去，这家胶囊旅馆还保留着 80 年代的种种印记。理容间、走廊、休息区都继续呈现着当年的设计风格，墙上还挂着开幕时的广告和剪报。

关于爱洗澡这件事，全世界都要服日本人的。在 Capsule Inn Osaka 里，从负一楼到二楼都是大澡堂、浴池、桑拿房、蒸气室、温水游泳池，还配有各种按摩区、电视间和餐厅。三楼以上，就是胶囊旅馆楼层。最多能同时容纳 450 个客人。

最没有变的，还是日本的那种「加班文化」。90% 的客人仍然是不想劳累赶回去的上班族，游客非常少。而在这背后，又是资源紧缺、物价高涨和工作压力大等更大的命题。2010 年左右，日本经济衰退时，不完全统计下有 30% 的住客是失业或半失业的。而如今一场疫情下，连胶囊旅馆都在破产中，何况依赖着这个空间的人呢。

2. SLEEEP｜香港第一家胶囊旅馆

香港上环皇后大道中 242 号 1 楼，349 港币/晚

胶囊旅馆出现在寸土寸金的地方，是一种谁都能懂的行业法则。所以，直到 2016 年香港才出现第一家合法的胶囊旅馆，可见这个地方已经不是在按「寸」来计量了。

香港在总面积上，相当于 15 分之 1 的北京，人口密度几乎是北京的 5 倍，每平方公里大约有 7000 人。而房价上，500-600 万港币能买到房，但普遍的实用面积都在 30 平方米以下。

也就是在这个不断提高建筑高度来维持居住生态的城市，出现了胶囊旅馆，SLEEEP，三个「E」的意思是「Sleep is an essential activity for everyone, everyday and everywhere.」

睡觉，是我们这代人经常忘记的一种放松的原始方式。相反，睡眠已经成了很多人的焦虑来源。

这是 Space is Limited 的一个项目，公司名就透露出他们的设计理念，「空间是有限的」。有限空间并不是一个恒定的概念，它随时都在变化，随着气候的变化，这种「有限」只会变得更加严重。

SLEEEP的两位创办人 Alex Kot 及 Jun Rivers，他们期待通过不同项目的设计，来探讨关于空间运营的无限可能性。胶囊旅馆只是他们的第一个项目。

香港惯用的丈量标准是「尺」，SLEEEP 只有 300 尺的面积，也就是不到 30 平米。所以在这么狭小的空间内，要容纳 8 张床，空间设计上很有挑战。

在 SLEEEP 里，会提供储物柜、衣架、拖鞋这些酒店里该有的小件。但不提供公共休息室，因为真的太小了。

但，SLEEEP 最关注的不是居住空间，而是睡眠。所以包括所有硬件的挑选，都会倾向较小制造噪音的，床品自然不会差，连灯光都是有研究的。总之，一切都是为了大家有个好觉。

除了更好地利用空间，他们还有一个关注的命题：永续设计，可以理解成资源的可持续发展。他们曾说，“现时很多东西都讲求永续，我们便想到其实人的生活都需要永续，而睡眠就是维持永续生活的最好办法。“

3. Birdbox｜大自然里的北欧极简

Rugdeveien 42，5097 卑尔根，挪威，182 美元

最开始的胶囊旅馆是为了社畜们方便、省钱而建造的，房间基本是由塑胶或玻璃纤维制成的狭小空间，能保证睡觉就行。之后，这个领域又上升到了资源、空间、可持续发展上，涌出了一批设计师们，开始就私人、公共空间展开了一系列的设想。

这一家开在挪威的胶囊旅馆，就非常非常不社畜。尤其房价上。

这是挪威的建筑设计工作室 Livit 的作品，他们一直在试图对自然最小干预的前提下，用高科技材料和设计，来维系人类和自然之间的可持续。

这个胶囊旅馆叫 Birdbox，设计灵感源于鸟巢、树屋。每一个 box 房间建好后，由直升机吊挂，直接放置在森林深处。每个 box 的外形设计也和大自然强绑定，两侧玻璃窗的弧线设计，灵感就来自挪威峡湾地形的形状和光影。

box 从结构、安装、玻璃窗嵌置及表面处理，都是按照造船的标准，基本上可以应对任何恶劣的环境与气候。

但房型会根据地形划分为两种，除了面积有些许不同，整体摆设上差别并不太大。基本就是保证可以躺着睡觉，有部分下床活动的余地。

具体入住流程非常简单，在官网或 Airbnb 上预订后，再获取密码钥匙，就可以住进大自然里了。窗外，就是 Blegja 山脉和 Førde 峡湾。

Birdbox 的设计师是 Torstein Aa，曾因设计峡湾观景邮轮 Vision of The Fjords 而知名。他曾说，“我们希望创造一种产品，以最小的占地面积实现独特的体验。”

这已经不再局限「胶囊」的概念，而是我们和自然之间最不干扰的相处方式。

4. CityHub｜太空舱体验感的胶囊

Bellamystraat 3, 1053 BE 阿姆斯特丹，51 欧元

大部分的胶囊旅馆会以双层胶囊堆叠来排列，也会配有楼梯，基本像一种半封闭的上下铺。规整到死气沉沉的布置，也让很多人把胶囊比作「停尸间」。而在阿姆斯特丹西区的 Cityhub 完全抛弃了各种的老旧、性冷淡。

这是由荷兰的设计公司 Studio Uberdutch 打造的一种吊舱式客房，纯白色调的舱房里是各种彩灯，极具未来感。更加科技化的是，旅馆完全采取自动化操作。自主办理入住后，就能获取一款「RFID 应用科技手环」。有了它，就能自由进出旅馆里的酒吧、卫生间和自己的舱房。

它是由一个 600 平方米的工厂仓库改造的，一共有 50 间单独的舱房，各自呈「L」型，两两堆叠。较之其他胶囊，它在一定程度上能满足「站立」的需求。

不像初期的胶囊旅馆主要服务对象是上班族，Cityhub 直接面向的就是年轻人，这里不是下班后的社畜逃避站，而是一个鲜活的社交场所。

旅馆为了这种需求，甚至研发了一款 APP，通过它可以选取床位、调整室内灯光、进入社交酒吧、选取背景音乐等。

更贴心的是，APP 为年轻游客还提供了阿姆斯特丹的各种旅游讯息。通过高科技就这样将青年旅舍、胶囊旅馆升级了。

5. Das Park Hotel｜水泥管里的一觉好梦

Rodlstraße 21,4100 Ottensheim, 奥地利，不设固定价格，由住客自主支付！

是的，这个胶囊旅馆就是水泥管，30+ 的人多少都会有点共同记忆的地方。那么多人把它当作年轻时的秘密基地，但只有奥地利设计师 Andreas Strauss 把它做成了旅馆。

这就是多瑙河边的 Das Park Hotel。

旅馆里的每间客房都是一个个被重新改造的水泥管，外部非常简单。直径 2 米的水泥管两端被堵死，留一端做门。管内顶部是一个圆形的全景天窗，有些还可以在侧面开一个小窗户。

而在室内会有双人床、储物空间、台灯、羊毛毯、睡袋等基本设备。墙面上基本都是奥地利艺术家 Thomas Latzel Ochoa 的作品，让冷冰冰的排水管多少有了点生命力。至于厕所、淋浴、咖啡厅等，都只能去周边的公共场所。

Das Park Hotel 除了水泥管客房之外，最大的特色就是「随缘给钱」。

旅客在官网上预订好房间后，即可获得一个门锁密码。退房的时候，根据自己能负担得起或想要支付的费用，按需付款。基本上是一种看人品的自助式体验。

除了这个设计的旅馆之外，Andreas Strauss 还有很多作品诞生于有关资源空间的灵感瞬间。比如室外多人浴缸、90 度卡车、废物厨房等。

他用很多年的实践，试图去改善、完善不同的生活方式。这种创作与设计，不断在公共和私人空间、艺术和城市空间、中心和边缘、艺术和消费之间转换，推动着现代人的共生理想慢慢实现。

撰文 - 张忌安

资料、图片 - 来源网络